nevermind

la gestación de un mito

"Kurt huele a espíritu adolescente" , esto es lo que escribió Kathleen Hanna de Bikini Kill en el dormitorio de su casa refiriéndose al romance que mantenían Tobi Vail (también chica Bikini Kill ) y el propio Cobain . Lo que comenzó como una broma irónica de Hanna hacia Cobain , aludiendo a que Tobi usaba un desodorante con dicho nombre acabó marcando a Cobain hasta puntos insospechados. ''Un disco lleno de rabia'' , ''un clavo ardiendo al que agarrarse para la generación X'' , etcétera, eran los titulares para definir Nevermind , pero al igual que Smells Like Teen Spirit , no era un disco de rock rebelde, era un disco de amor, de corazones rotos.

Un último regalo, un último grito como si se tratase de un bebé recién nacido que necesita respirar, eso es lo que Cobain buscaba en Nevermind . Un disco fruto a partes iguales de la inspiración y de los más viscerales y calculados pasos. Cuando Kurt y Christ Novoselic decidieron que querían ser estrellas de la música (este primero ya lo hacía con 7 años en su colegio de Aberdeen) vieron que el camino empezaba por salir de SubPop, la compañía que había lanzando su primer disco, Bleach . Descontentos de la política de distribución que había tenido y aconsejados por Sonic Youth decidieron meterse en DGC, una subsidaria de Geffen Records donde Butch Vig fue su productor, ahí es nada. Todo parecía cuadrar, se buscaba una banda, un líder frustrado, vender discos y convencer a la gente que viendo la Mtv serían un poco más libres, y ahí estaba Nirvana , llamando a la puerta.

Un claro ejemplo de la doble moral que se usó en Nevermind , fue Lithium . Iba a ser usado como tema principal, ya que Kurt Cobain opinaba que era el mejor tema y con más gancho de todos, y se esmeró especialmente en ella durante la sesión de grabación. Frustrado por no conseguir el sonido que él quería con la guitarra dejó la canción a un lado y preparó un jam que acabo con el destrozo del material de grabación, los instrumentos y con Cobain abandonando el estudio hastiado. Lejos de ser un inconveniente se le llamó Endless Nameless y se incluyó como pista oculta.

Y así con todo, Something In The Way , el último corte de todos, contaba la dura vida de Cobain en la etapa en que vivió bajo un puente. Etapa que solo ocurrió en su mente, fue sólo una mas de las mentiras y vidas paralelas que inventó para ser admirado. In Bloom , el segundo tema del álbum, fue escrito como mofa hacia sus admiradores, ''¿Por qué se empeñan en intentar descifrar mis letras si la mitad de las veces ni entienden mi pronunciación y las transcriben erróneamente?" , declaró. Sin embargo no había cosa que más enfureciese a Kurt Cobain que el que no radiasen sus canciones, llegando a llamar durante la etapa de Bleach él mismo a la radio poniendo voces distintas para pedir más canciones de Nirvana .

La magia estaba en que estas canciones contrastaban con otras realmente rockeras y furiosas como la antes mencionada Smells Like Teen Spirit , en la que contaba desde su experiencia con sus padres hasta su ruptura con Tobi ( "She's overbored and self asure" ), Territorial Pissings o Breed , y otras más lentas como el single Come As You Are o Polly . Todo era perfecto, no sobraba ni un solo tema, eran rápidas y fáciles de asimilar, con estribillos absurdos pero muy identificables, y riffs de guitarra demoledores e incluso robados, como el de Smells Like Teen Spirit , que como reconoció Kurt lo había escuchado antes en More Than A Feeling de Boston .

Y es que esta canción nació así, un tema clásico, una de las mejores canciones de todos tiempos, el himno de una generación entera, uno de los vídeos más puestos por la televisión, y comenzó así, con un riff ajeno, un titulo erróneo, y con un sentido equivocado, ''Yo no quería componer una canción de rock, intentaba hacer la canción de pop definitiva, quería hacer como los Pixies'' Y como esto todo el disco, disco que desbancó de la Billboard al Dangerous de Michael Jackson , disco que cambió la historia de la música en los 90, disco que dio el pistoletazo de salida a una nueva forma de verlo todo. Y es que todo lo que se diga sobre Nevermind es una obviedad ya dicha antes. Un trabajo insuperable que permanecerá incorrupto por más que pase el tiempo.

Kurt Cobain no se podía ni imaginar cuando profetizó antes de la grabación ''El disco se llamara Sheep, porque todos como borregos lo comprarán y nos encumbrarán como la banda más grande de todos tiempos'' lo acertado que estaba.

Ales Pellicer.